Monthly Archives: September 2013

Выставки, выставки…

На следующей неделе начинается турне нашей выставки (“Священные воды Небесной реки”) по Украине. Начало в Харькове, и название решили менять. Много подготовительной работы…

А вспомнилась в связи с этим выставка в Италии, в Умбрии, открывшаяся почти ровно 2 года назад. Итальянцы тогда сделали вот такой симпатичный буклетик, на двух языках – итальянском и английском:

И было все очень душевно и красиво. Да вообще в Италии, где красота живет в каждом старом камне, выставляться ужасно приятно.

Идеальный “ширик” – есть ли он?

В свое время на фотографических форумах много копий было сломано в поисках лучшего широкоугольного (17-30 мм) пейзажного фикс-объектива для 35-мм зеркальных камер. Дорогие/дешевые, японские/немецкие – все попали под раздачу требовательного взгляда пользователей, “пересевших” на камеры с сенсором в 20 и более мегапикселей.

Какие требования я бы выдвинул к такому объективу?

  • резкий центр и углы желательно уже на открытой диафрагме, а для более светосильных объективов – хотя бы на F2.8, где начинается практически употребимая для пейзажа глубина резкости.
  • минимальная дисторсия, или же такая, форма которой позволяет легко и без особых потерь по полю зрения править искажения в редакторе.
  • хороший цвет и контраст.
  • минимальный уровень поперечных хром. аберраций.
  • приемлемый рисунок и размытие заднего плана на открытых диафрагмах. “Ширики” не особенно-то отличаются красотой “боке”, и тут нам всего лишь хочется, чтобы оно просто не раздражало глаз.
  • устойчивость к контровому свету.
  • разумное соотношение цена/качество.
  • разумные габариты и вес.

И вот оказывается, что в мире зеркальных камер, с их большим рабочим отрезком, создавать такое на базе ретрофокусной схемы не так-то просто. Качественный, удовлетворяющий всем вышеприведенным параметрам “ширик” – настоящая редкость. Большая часть объективов на рынке – компромисс, у которых неплохие показатели в одной сфере достигаются за счет провала в другой.

Для примера, сводную таблицу качеств серийно выпускаемых на сей момент объективов разных фирм я выложил здесь. Светосильные объективы, как сказано, рассматриваются по ключевым параметрам на F2.8, фиксы класса F2.8 и более “темные” – на открытых диафрагмах. Все данные собраны из анализа и усреднения информации в веб – на сайтах photozone.de, slrgear.com, lenstip.com, а также моего собственного  опыта общения с оптикой.

Наиболее качественными среди данных объективов оказались:

  1. Carl Zeiss Distagon 21/2.8 ZE/ZF – старая классика из мира Contax-Yashica, которая в наши годы подверглась минимальному апгрейду и продолжила свою жизнь в версиях для системы Canon/Nikon. Хорошая резкость по полю, начиная, в общем-то, с откытой диафрагмы, очень малый уровень ХА (за счет большого количества AD-стекол внутри), прекрасный цвет и контраст. Отсутствие асферики в схеме, по идее, благотворно влияет на боке и уменьшает шансы того, что оно станет нервным и дерганым (что у шириков сплошь и рядом). Однако картину портят сложная волнообразная форма дисторсии (для пейзажа – незаметно, но для архитектуры – важно), которая не так-то просто выправляется в фотошопе, сильное виньетирование на открытой, отсутствие автофокуса, а также нескромные массогабариты и цена.
  2. Carl Zeiss Distagon 25/2.0 ZE/ZF – новый объектив от Цейса, очень качественный, гораздо более компактный, чем 21-й дистагон. Содержит 4 AD стекла и одну асферическую линзу, благораря чему показывает неплохое разрешение по полю на F2.8, очень малый уровень ХА и приемлемый уровень дисторсии. Размытие приятное, цвет хорош, благодаря новым просветления отлично держит засветки. Картину портят лишь сильное виньетирование на F2.8 и высокая цена за неавтофокусный объектив.
  3. Canon EF 24/1.4L II – уже четвертое поколение сверхсветосильных 24-мм “шириков” в истории Canon. В последней инкарнации объектив был полностью переработан под потребности новых цифровых камер, стал сложным по начинке и довольно громоздким. Несмотря на неидеальную работу в самых углах и сильное виньетирование на открытой, на F2.8 он под наши требования полностью подходит: очень малая дисторсия, отличный цвет, хоть и немного повышенный, но все же умеренный уровень ХА. Немного портят картину довольно резкий характер размытия, массогабариты и высокая цена на этот выдающийся сверхсветосильный ширик. Но в бонусе – вполне рабочая светосила 1.4, автофокус и пылевлагозащитное исполнение. А также очень прочная и надежная внутренняя конструкция. Мастера фирменного сервиса чрезвычайно высоко отзываются о том, что увидели у него внутри – все сделано по самым высоким стандартам объективов топ-класса.
  4. Canon TS-E 24/3.5L II – вот это настоящий король “пейзажных” шириков. Безупречно практически все! Дисторсия отсутствует, резкость на открытой безукоризненна, ХА исчезающе малые. Он относительно “темноват” – всего F3.5, но для пейзажа это не столь важно. Габариты на грани разумных. А вот бонусы у него существенны – это тилт-шифт подвижки, при которых сохраняется высокое качество изображения. Для ширика – незаменимо! Фактически, после знакомства с ШУ оптикой TS-E я не могу себе представить полноценный ширик хотя бы без шифта.
  5. Canon TS-E 17/4L. Все то же, что и для 24/3.5 TS-E, а в минусе – еще более нескромные габариты и выпуклая передняя линза. Которая, на удивление, не приводит к повышенной “зайцеловкости”.
  6. Canon EF 28/2.8 IS USM – новый объектив, пришедший на замену старому 28/2.8. Новая плавающая оптическая схема с задней фокусировкой, быстрый ультразвуковой мотор, асферика и оптический стабилизатор – это все позволило создать удивительно хороший объектив, который подпадает под наши критерии почти полностью. Он компатен и легок, хотя при этом конструктив его производит впечатление прочного и надежного, качественно собран, и его цена постепенно приходит к планке разумности – 500 с небольшим USD. Он умеет практически все: резкий уже с открытой до самых углов, отлично держит засветки, имеет весьма малую дисторсию и – что особенно приятно – хороший рисунок размытия на открытой. Портит его лишь заметное виньетирование на F2.8.
  7. Nikkor 24/1.4 G ED – первый сверхсветосильный объектив на 24-мм от Nikon. Дебют получился весьма интересным. В сравнении с аналогом от Canon данный Никкор несколько слабее на открытой по разрешению в центре, но имеет лучшие углы, которые при закрытии диафрагмы постепенно растут в качестве. На интересующей нас F2.8 Canon в углах скачком подтягивается и затем по абсолютному разрешению по полю уходит в лидеры, с небольшим отрывом. Так что оба объектива можно считать вполне годными для наших условий. Никкор также имеет меньшее виньетирование на открытой, и менее резкое, субъективно более приятное размытие и рисунок в целом. Также он чуть более компактен и легок, чем Canon, и при этом заметно более дорогой, что представляется чрезмерным. Существенно портит картину бич многих современных АФ-объективов от Никона – сильный фокус-шифт, настолько заметный, что точность фокусировки  на открытых диафрагмах (которые даже точно в фокусе не гипер-резкие) представляет собой реальную проблему. Такая вот получается плата за “рисунок”, ибо эти два понятия однозначно связаны уровнем сферической аберрации. Canon 24/1.4L II имеет более нервное размытие, но и фокус-шифта у него нет. Выбирай, что тебе ближе, как говорится.
  8. Nikkor PC-E 24/3.5 – никоновский аналог серии 24/3.5 TS-E от Canon. Объектив, без сомнения, качественный, резкий и техничный, хоть и чуть уступающий по резкости (особенно к краям на открытой и при сильном шифте) новому TS-E 24/3.5L II, но под наши пейзажные требования подходящий более чем. Портят картину его совершенно несоразмерная цена (он дороже аналога от Canon) и – по отзывам – не слишком надежный конструктив.
  9. Nikkor 28/1.8 G – новый светосильный объектив от Никона, который меня тоже очень приятно поразил, как и Canon 28/2.8 USM. У Кенона в плюсе отличный оптический стабилизатор, что при вечерней съемке позволит где-то обойтись без штатива, а Никкор тот же вопрос предлагает решить с помощью большей светосилы. Фактически, он без особенных изъянов – резкий, с минимумом ХА, небольшой дисторсией и приятным размытием на открытых. Но, опять же, заметен фокус-шифт, что для наших условий, правда говоря, некритично. Объектив не самый компактный, но зато легкий, так как весь кажется пластиковым. Так что не надо его ронять. В остальном – отличный выбор.
  10. И последний “зеленый” объектив в нашем списке – Zeiss Distagon 24/2.0 ZA для Sony-Alpha. Хоть он и интересен только лишь пользователям A-mount, нельзя не отметить, что объектив отличный во всех смыслах. За счет отказа от сверхсветосильной формулы, удалось сделать заметно более компактный объектив, чем F1.4 собратья от Canon/Nikon/Samyang. Дисторсия мала, резкий по полю, умеренные ХА и виньетирование… Автофокус в прочном цейсовском конструктиве. нераздражающий, приятный рисунок. Чего еще желать “сониводам”? Фактически, золотая середина, хотя и весьма дорогая.

Пару слов надо сказать об “оранжевых”. Samyang 24/3.5 T-S получился похож на предыдущий Canon 24/3.5L TS-E.  То есть чуть послабже к краям на открытой, похуже при шифте, но в целом резкий, годный объектив, который, правда, не очень любит боковые засветки. Контроль ХА – на высоте при этом, а цена довольно умеренная. Samyang 24/1.4 UMC – тоже вполне пригоден для наших целей, но интересен более “никанистам”, у которых на сей момент нет доступных 24-мм аналогов по цене и качеству. На Canon при наличии Canon 24/2.8 IS USM (однояйцевого собрата 28-го, который во многом на него похож, демонстрируя лишь чуть более слабые углы на открытой, а то быть бы ему тоже “зеленым” :) ) – его перспективы мне неясны. Самьянг слишком громоздок, лишен всякой электроники, а привлекательность того, ради чего можно было бы терпеть это все – большой светосилы – при откровенно слабоватой работе на F1.4-2.0 не очень-то очевидна.

В промежуточном итоге… Главными героями этого мини-обзора стали два классных объектива – Canon 28/2.8 IS и Nikkor 28/1.8 G. Для пейзажа светосила не так важна, зато хочется иметь оптику полегче и покомпактнее. Эти два объектива отвечают всем нашим запросам сполна, при этом их можно купить за вполне разумные деньги.

Что касается параметров на нашем базовом F2.8, то, как мы видим, создать практически идеальный объектив с такой максимальной светосилой возможно (Canon 28/2.8 IS, Distagon 21/2.8), но минусом практически всегда будет заметное виньетирование. Если это неприемлемо, то тогда нужно смотреть на объективы:

  1. либо с более широким кругом покрытия – например на 24-е тилт-шифты. F3.5 и F2.8 – невелика разница, но умеют они совсем все. И мне непонятно желание покупать такую оптику, как например громоздкий и тяжелый 21-й дистагон, “темную” и без подвижек, за те же самые деньги, что и шикарный 24 TS-E II. 17 TS-E остается уникальным явлением в мире “шириков” и будет естественным выбором для тех, кому нужно “пошире”, для пейзажей и съемки архитектуры в стесненных условиях – например, на узких улочках Европы. Но тилт-шифты нескромны в размерах и лишены “вкусностей” вроде автофокуса и стабилизатора, это тоже понятно.
  2. либо на сверхсветосильные варианты, которые хоть и злобно виньетируют на своих открытых, но к F2.8 уже значительно выправляются и превосходят по этому параметру оптику класса чисто F2.8. В минусе всегда будет громоздкость и космическая цена, это очевидно. Но и в плюсах – возможность совместить пейзажную съемку с работой ночью с рук, или же с “творческой” съемкой с малой глубиной резкости.

А в общем итоге скажем, что качественные, пусть и не всегда “идеальные”, решения есть, и причем на все фокусные. Правда, не на все кошельки :) И делятся они на три четких сегмента:

  1. Качественная, продвинутая технически и при этом компактная оптика на F2.8. Фикс-ширик в его классическом понимании. В минусах -виньетирование на F2.8.
  2. High-end сегмент абсолютного качества, “для пуристов” – в виде тилт-шифтов. В минусах – несколько более скромная светосила, отсутствие автофокуса и громоздкость. В плюсах – все остальное.
  3. High-end сегмент в виде светосильных и сверхсветосильных объективов. В минусах – громоздкость, не всегда идеальная картинка на F1.4 и F2.0. В плюсах все остальное.

Фото дня – вечерний вид на мост в Мийо

Продолжая этот рассказ, нужно сказать и про сам знаменитый мост Мийо. Вот таким мы увидели его тем вечером:

Снято на Canon 5Dmark II + Canon 24-105L в июне 2010 года.

Самый высокий мост в мире (имеется в виду высота самих опор) производит незабываемое впечатление. Он словно парит в воздухе, кажется ультрасовременной, фантастической и при этом ажурной и легкой конструкцией, благодаря форме своей распределенной вантовой подвески. Наиболее эффектно мост выглядит вечером облачного дня: облака сгущаются и заполняют нижележащую долину реки Тарн, а мост стоит над облаками… И едешь по нему, словно паря в небе навстречу закату.

Мост Мийо, безо всяких скидок, является не только одним из чудес нашей цивилизации, но также и вкладом современности в гораздо более длинный список “самых из самых” объектов мирового наследия, которые были накоплены за многие прежние века на юге Франции. Ведь помимо моста Мийо в Пиренеях находятся:

  • самый большой древний (римский) мост-акведук в мире (Pont du Gard)
  • самая длинная подземная река Европы (Labouche)
  • самый крупный подземный разлом Европы из доступных для посещения (Cabrespine)
  • самая большая система пещер в Европе (Grotte de Lombrives)
  • древнейшие из сохранившихся цветных рисунков древнего человека (в пещерах Тараскона)
  • самый высокий доисторический менгир Европы (Le Grand Menhir de Counozouls, почти 9 метров высоты, 50 тонн массы – кто его поставил и зачем??)
  • самый большой сохранившийся средневековый город (Каркассон)
  • самая странная магнитная аномалия Европы (пик Бюгараш)
  • самая длинная рукотворная водная артерия Европы (Канал дю Миди), уникальный, потрясающий гидрологический проект 17 века)
  • удивительный замок-крепость Монсегюр, который многие считают прообразом замка Грааля в средневековых новеллах, и которую Рихард Вагнер запечатлел в своем “Парсифале”
  • и многое другое…

Удивительный край – Пиренеи – лишь на первый взгляд кажущиеся сельским захолустьем на обочине современности!..

Фото дня – Шато де Пейрепертюз. Свет в Пиренеях.

Продолжу тему юга Франции. Во время нашего прошлого путешествия по тем местам, как уже говорилось, мы с особенным интересом изучали старинные замки альбигойцев, живописно расположенные на неприступных вершинах гор. Среди них самые знаменитые – “Пять сынов Каркассона”, пять замков, оставивших глубокий след в истории: Пюилоран (Chateau de Puilarens), Агилар (Chateau de Aguilar), Терм (Chateau de Termes), Керибюс (Chateau de Queribus) и Пейрепертюз (Chateau de Peyrepertuse). Последний – один из самых интересных из них, и уж точно самый большой. Его размеры удивляют, поражают. Здесь когда-то (в 13-14-м столетиях) был целый укрепленный город – словно исполинский ковчег, расположенный на вершине сурового горного хребта, далеко тянущегося от самого таинственного пика Бюгараш. Мы искали попутно доисторические дольмены и мегалиты в окрестностях Бюгараша и к самому замку приехали лишь к вечеру, после пронесшейся сильной грозы. Когда мы поднялись на держащую его отвесную скалу и пришли на самый верх – к сохранившимся башням Пейрепертюза – из-за туч вышло вечернее солнце. На еще буйных вихрях расходящихся облаков разлился его мягкий лучащийся свет, заполнив пространство над синеватыми силуэтами окрестных гор плотной белесой завесой и заиграв чередою лучей на зеленых долинах внизу. Их отражения играли яркими искорками на каплях воды на кустах, на лужицах на тропе, а в воздухе еще висел аромат грозы. И башни замка вокруг нас, стоящие под вольными ветрами уже почти тысячу лет, в прямых солнечных лучах вдруг ярко загорелись над окружающими просторами, заполненными голубоватой дымкой, сгустившейся после ушедшего ливня. Это был потрясающий момент в природе.

Снято на Canon 5D mark II + Canon 16-35L II в июне 2010 года.

А вот как выглядит Пейрепертюз издалека, со стороны соседнего замка Керибюс:

Французские Пиренеи – горы южные, невысокие и к тому же приморские. Например, от Пейрепертюза до прибрежного Перпиньяна по прямой всего-то тридцать километров. Близость моря и приносит эту чудесную голубую дымку, которая радовала нас и вечерами, и – особенно – ранним утром, когда она становится ярко-голубой, даже отчетливо синей. И рядом – зеленые долины, золотые поля, причудливые скалы с гордыми замками на них, щедрое мягкое солнце, глубокое синее небо… Подземные реки, пещеры и маленькие городки с черепичными крышами и башнями соборов. Такова сказка юга Франции – одного из самых прекрасных мест на земле.

Фото дня – на горном озере Тсо-Морири

Высокогорное озеро Тсо-Морири (tso – озеро (тиб.)) – одна из самых известных достопримечательностей Ладака. Оно расположено на высоте в 4600 метров в самой восточной части штата Джамму-Кашмир, в удаленной от основной дороги (Транс-Гималайского шоссе) гористой местности, относящейся к тибетскому плато Чангтанг. Это самое высокогорное озеро севера Индии, для самих ладакцев оно священное. Мы посетили его во время путешествия через Кашмир-Ладак в конце лета 2009 года. Озеро очень красиво, оно знаменито иссиня-голубым цветом своих чистейших вод, видимый оттенок которых, как обычно на большой высоте, сильно меняется в течение дня. Приехав сюда вечером, мы стали свидетелями потрясающей закатной игры света над озером, которую я здесь и выкладываю. В небе происходило какое-то интенсивное движение, собирались тучи, облака закручивались дуговым фронтом, и через них то здесь, то там пробивались лучи садящегося солнца, яркими пятнами освещая горы вокруг.

Поселок Корцок (Korzok) – единственный населенный пункт в окрестностях озера

А ранним утром озеро было таким:

Снято на Canon 5D Mark II + Canon 24-70L.

Фото дня – перевал Баралача в снегу

Продолжая тему предыдущего рассказа, выложу более поздние фотографии с Транс-Гималайского маршрута.

В начале сентября 2009 года мы возвращались на машине из Ладака в Манали, по пути заехав на озеро Тсо-Морири, и на подъезде к Баралаче на своем опыте узнали, какой непредсказуемой бывает погода в этих местах. А особенно с приближением осени. На кордоне, стоявшем у начала подъема на перевал, нам сказали, что связи с перевалом нет, и с самого утра пока что ни одна машина не пришла с него… Всю ночь там бушевала снежная буря, проезд скорее всего наглухо закрыт, и ехать туда нельзя. Над перевалом впереди висели мрачные тучи, а ветер доносил до нас мимолетные снежные вихри. Водитель джипа занервничал и сказал, что ни в коем случае не поедет туда, так как делать там нечего, а есть риск погубить машину, нарвавшись на снежную лавину, и погибнуть самим. А у нас сложилась патовая ситуация – через день вылет самолетом из Дели, а мы даже не можем перенести рейс. Было предложение быстро вернуться назад в Лех (а это день пути, но местных эти расстояния не пугают – привычные) и оттуда срочно самолетом вылетать в Дели. Впрочем, мы эти идеи даже не рассматривали – неизвестно, есть ли билеты (с которыми всегда большие проблемы), да и стоят они недешево. В общем, вдохновленные примером пары лихих грузовиков-бензовозов, прошмыгнувших мимо нас вперед на перевал, прямиком во мрачную снежную бурю, мы все-таки уломали водителя ехать вперед и аккуратно посмотреть, что там и как. При этом всем было понятно, что ни на какой самолет в Лехе мы уже не успеваем… В общем, принимай решения и неси за них ответственность. А в машине сидели мы с другом, да еще пара девчонок-немок (вернее, австриячек), с которыми мы познакомились в Ладаке.

Атмосферу происходившего вполне передает вот этот кадр:

Полная неизвестность и вполне явственное ощущение нависшей опасности. Однако дорога на самом перевале оказалась не такой уж страшной. Снега на вершине было аккурат по крышу машины, но бульдозеры как раз только закончили пробивать дорогу, и мы проехали без особенных затруднений. Зато на перевале вышло солнце, и мы стали свидетелями удивительной картины гор, полностью укрытых белоснежным саваном, над которыми в расчищающемся небе началась потрясающая игра света. Прибавим к этому терпкий холод и бодрящий запах свежего снега и получим ощущение грандиозного момента природы, который сложно забыть! Ехали мы через эту снежную пустыню в полном одиночестве, и это все делало происходящее каким-то совсем нереальным, фантастическим…

Водитель наш так понервничал, что, приехав в Кейлонг, без лишних слов зарулил в первую попавшуюся гостиницу и упал на кровать в беспробудный сон.

Снято на Canon 5D mark II + Canon 24-70/2.8L.

Транс-Гималайское шоссе на мотоцикле…

… или маленький рассказ о большом путешествии.

На севере Индии, у подножия первых настоящих Гималаев – хребта Пир-Панджал – лежит прекрасная долина Куллу, зеленеющая вдоль русла реки Беас. Здесь все овеяно легендами. По преданиям, здесь был древнейший анклав поселения первых индо-ариев, здесь мудрец Вьяса создавал эпос “Маха-Бхарата”, основной памятник древне-индийской литературы, здесь места скитаний братьев Пандавов, пути паломничества к храмам бога Шивы и к великому Кайласу и атмосфера живой истории, расцветающая каждую осень в красках этнических праздников, осеняемых уже столь близкими снегами стоящей над облаками снежной гряды Гималаев. В верховьях долины находится последний крупный город – Манали (Manali), от которого дорога ведет на высокий перевал Рохтанг, и дальше – в узкие долины рек Чандры и Бхаги, текущие в пределах живописного Лахуля, за которым еще дальше на север начинаются суровые, пустынные просторы Западных Транс-Гималаев, через которые вьется узкая дорога, соединяющая Манали и далекий, притягательный древний Ладак. Это и есть знаменитое Транс-Гималайское шоссе – легендарная трасса, полная прекрасных видов на горы, но и чрезвычайно сложная и опасная.

Здесь можно прочитать общую информацию о нем. Почти 500 километров через суровые горы. Четыре высоких перевала, один выше другого – Рохтанг (3978 м), Баралача (4892 м), Лачулунг (5059 м) и Тангланг (5328 м). Обрывы, пропасти и крутые подъемы-спуски. Кислородное голодание и горная болезнь. Палящее солнце, море ультрафиолета, духота и пыль днем и лютый холод с пронизывающим ветром темной ночью. Камнепады, обвалы и ямы на разбитой дороге, на которой почти нигде нет асфальта. Вылетающие из-за слепых поворотов цветастые грузовики, норовящие, сами того не желая, спихнуть вас в пропасть. Проливные дожди на Рохтанге, на котором постоянно выливаются все тучи, пришедшие со стороны Индостана и упершиеся в горы, превращающие его в океан грязи, в котором тонут грузовики, и приводящие к страшным, внезапным оползням и селям, уносящим в пропасть оказавшиеся на их пути машины. Снежные бури на Баралаче и других “пятитысячниках”, способные полностью замести проезд и отрезать вас от остального мира. И только одна заправка на пути – в Танди, около Кейлонга, да пара палаточных лагерей для ночевки, до которых нужно успеть доехать, иначе ночью – пропадешь.

Было это в 2004 году. Живя у друзей в Куллу и катаясь по долине на арендованном мотоцикле – 150-кубовом Suzuki, – я часто поглядывал в сторону Рохтанга и наконец понял, что не могу не принять вызов этого опасного, неизведанного, но такого увлекательного пути, в конце которого откроется столь интересный мне Ладак… И я его принял. И путешествие это я не забуду никогда.

В пути

Снарядив и проверив как следует мотоцикл, запасшись необходимыми запчастями и вещами, ранним августовским утром я выдвинулся к изнывающему от муссона Рохтангу. Проехал Манали и ушел на длинный 40-километровый тягун-подъем, уводящий на перевал. Здесь, на подъезде, под нескончаемым моросящим дождем, стояли сотни машин и суетились люди. Перевал опять был закрыт, сошла грязевая лавина, и техника безуспешно пыталась пробить проезд, утопая в потоках липкой селевой каши. Машины не пускали, но мотоциклисты могли попробовать пробраться. Хорошо помню, как толкал мотоцикл по колено в грязи, предусмотрительно одев легкие шлепанцы, один из которых так и остался где-то в грязевых глубинах Рохтанга. Потом был все тот же дождь и потоки воды, хлещущие прямо через дорогу… Меня взял азарт, и, пробившись через самое сложное место, дальнейший подъем на вершину я пролетел, будто мотогонщик на чемпионате мира. На Рохтанге лежал снег, здесь было холодно и ветренно, а по самой вершине – словно кто-то начертил границу. Слева, уже снизу от от меня клубились и клокотали серые тучи, низвергая на перевал потоки воды, а справа – сияло безмятежное горное солнце, освещая зеленую долину реки Чандра внизу. Там начинался живописный Лахуль.

Перевал Рохтанг

Я решил не торопиться ехать дальше, в суровую неизвестность, и заночевать в Кейлонге (Keylong) – столице Лахуля, расположившейся на крутых склонах узкой долины реки Бхага. Это последний город перед просторами Гималаев. Нашел комнату в простенькой гостинице, поужинал и, оседлав мотоцикл, отправился осматривать окрестности. Особенно мне запомнился старый буддийский монастырь Шашур (Shashur gompa), расположенный высоко-высоко на горе, возвышающейся над городом. Вечерние виды с нее на нижележащую узкую речную долину, заполненную косыми лучами солнца, были совершенно незабываемы… А на следующее утро, выехав из Кейлонга и вскоре покинув зеленый Лахуль, я бросил последний взгляд на хребет Пир-Панджал и перевал Рохтанг, остающиеся все дальше позади, и, понимая умом, что это и есть моя “точка невозврата”, после которой уже нужно будет ехать только вперед и не думать о том, чтоб повернуть назад, решительно ушел в череду узких ущелий, начинавших настоящую, трудную дорогу в пустынных горах.

Последний взгляд на Пир-Панджал

Нормой на этом пути быстро стали зубодробительная тряска, пыль, которая безжалостно сушила кожу, и палящее горное солнце, сжигавшее лицо. Вокруг – потрясающая игра света на горах, а под колесами – все новые петли горных серпантинов. Подъемы на перевалы быстро отработались до полного автоматизма. На шпильке вторая с перегазовкой, наклоняемся внутрь, выходим из апекса на прямую, полный газ, третья, а там опять шпилька. И так сто раз, пока не въедешь на перевал. И чем ближе к пяти километрам высоты, тем явственнее недостача мощности от кислородного голодания. Стремительно прошел Баралачу, скоро сдался и Лачулунг… Ущелья, пересохшие устья рек и ручьев. Ямы, камни и мосты. Мотоцикл от нагрузок начал бросать масло в цилиндр и в выхлоп, мотор стал сбиваться, принуждая порой останавливаться и чистить свечу. И пока он работал ровно, я гнал вперед, торопясь пойти максимальное расстояние до наступления темноты. И лишь иногда, когда виды природы были особенно запоминающимися, я останавливался, доставал из кармана свой пленочный “Olympus M-Ju” и делал пару кадров…

На пути

Во второй половине дня я успел добраться до кордона в местечке Панг (Pang), расположенного на высоте в четыре с половиной километра у начала длинного подъема на самый высокий на маршруте перевал Тангланг. Долины рек вокруг заполнены какими-то удивительными песчаными “городами” – регулярными выветриваниями, формирующими целые “башни” и “дворцы” причудливой формы. Здесь, к моей великой удаче, был расположен и маленький палаточный лагерь, а быстро падавший вечер сам собой развеял все идеи о том, можно ли ехать дальше. Мотоцикл на прикол, и на ночь устраиваемся в большой брезентовой палатке, пол которой уложен плотными матами и матрацами. Вот и все удобства. Ночью поднялся сильный холодный ветер, который пробивался в палатку через маленькую дырочку и моментально выстуживал все помещение. Я одел на себя все теплые вещи – свитер, куртку и двое штанов – и так залез в свой спальник, и все равно от этого холода не было спасения. Страшно подумать, что бывает с людьми и животными, застигнутыми таким ветром на вершине высокого перевала…

Песчаные города у Панга

Утром на рассвете я ушел на начало подъема на Тангланг. Дорога плавно набирает высоту, идя через широкие моренные равнины к основанию перевала. Мотоцикл иногда глохнет, но пока еще тянет. И в конце – резкий взлет по серпантину. Вот и вершина – почти 5400 метров! Я никогда прежде не бывал на такой высоте. Обычно людей тут начинает мучать горная болезнь, но, как выяснилось, к ней гораздо чувствительнее оказался не я, а мотоцикл, а мне было совсем и не до того. Я спешился, пораженный открывшимся видом на далекие горы… Полная тишина, ясное небо над головой, белоснежные облака в кажущейся бесконечной, с такой высоты, дальней дали… Удивительное, незабываемое ощущение, какое бывает, наверное, только первый раз на большой высоте.

А дальше был спуск и еще многочасовое петляние среди гор и живописных долин рек, плавно выведших дорогу к широкой долине великого Инда. Вот и сам Ладак! Вот и сама древнейшая, величайшая река Азии! Как удивительно оказаться в этих местах тысячелетней истории, проехав столь длинный путь через суровые и пустынные горы… Я ехал вдоль долины реки, направляясь к столице Ладака – Леху, и поражался фантастикой открывающихся видов – живописных буддийских монастырей, облепивших придорожные холмы, исполинских белоснежных чортенов, в тишине стоящих на обочинах, яркими красками деревенских полей, расцветших у живительной речной влаги. После всех трудностей монотонного трехдневного пути особенно ясно ощущаешь, что время здесь словно остановилось, неся на себе печать неведомого, сложившегося столетиями, уклада жизни… Но это уже другая история!

От суши, пыли и палящего солнца лицо мое нещадно обгорело, нос представлял собой какое-то жуткое коричневое месиво, сочился кровью и заживал потом недели три. К приезду в Лех я еле держался на ногах и упал на кровать, добравшись до первой попавшейся гостиницы. Но это все, по большому счету, не имело никакого значения по сравнению с теми впечатлениями, что были в дороге. Как говорили бывалые люди, эта дорога, пройденная в одиночку – “путешествие всей вашей жизни”. Так оно и есть… Ощущение полной, первобытной свободы и какой-то невероятной силы, возникающее от общения наедине, один на один, с мощными горами и вольными ветрами; тут ты сам себе хозяин, словно всадник на коне в давние времена… Тут есть только постоянный вызов и опасности пути, и есть в ответ только твои решения, которые собирают и невероятно стимулируют… И после такого на многие вещи в жизни смотришь уже по-другому.

Рассказ о достопримечательностях и загадках Ле – столицы Ладака, вместе со слайд-презентацией, можно скачать здесь.